Mùi đinh hương và vỏ cây xộc vào mũi tôi khi bước vào nhà của Mia Reiko Braverman, nơi cô sống cùng chồng, nhạc sĩ thử nghiệm Luke Wyland. Thoáng chốc, mùi hương đưa tôi trở lại với một tách trà cay nồng, tôi đã uống trên ghế sofa của bạn tôi, Emi, vào đầu những năm 2000. Tôi giật mình tỉnh lại, cởi giày và bước vào phòng khách của Braverman, nơi tràn ngập những đồ vật bằng gỗ tuyệt đẹp: một chiếc đèn chùm hình xương sườn, một chiếc tủ mây. Một búi tóc đen nằm trên đầu cô như một chiếc tổ nhỏ. Cô mặc một chiếc áo lanh màu cát rộng rãi và chiếc quần ống rộng màu nâu sẫm của lá cây mục trong rừng. Kính, khuyên tai hình tròn và những viên ngọc trai đen trên dây chuyền của cô đều rất tròn, và tôi quyết định rằng cô và ngôi nhà của cô là những cánh cổng dẫn đến một thế giới đất mẹ đầy sức mạnh. 

Tôi đến xem bà Braverman tự tay làm nhang. Trong vài năm qua, bà đã làm và bán nhang dưới tên Fumi . Bà là người làm nhang kiểu Nhật duy nhất ở Portland và là một trong số ít người ở vùng Tây Bắc Thái Bình Dương. Fumi nghe giống như từ "hút thuốc" trong tiếng Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, "fumar", và thậm chí cả từ "fume" trong tiếng Anh, những từ cùng gốc khiến tôi nhớ đến cách thổi khói bằng miệng với âm "fooo". Fumi cũng là biệt danh của bà ngoại bà Braverman - ngắn hơn một âm tiết so với tên đầy đủ là Fumie - và cũng là tên cửa hàng mà bà Braverman mở vào mùa thu năm 2024 trên đường North Mississippi Avenue, nơi bà bán nhang và các loại quần áo cổ điển, đồ vật kỳ lạ và đồ thủ công, với giá từ 5 đến 20 đô la. Những món đồ thủy tinh cổ điển kiểu Nhật vui nhộn được bày bán bên cạnh những chiếc chuông gốm, giỏ tarahumara làm bằng lá thông, và ba loại nhang của bà, được đựng trong bao hoặc trong hộp nhang kiribako truyền thống của Nhật Bản, làm từ
gỗ paulownia phát triển nhanh. 

Trong số các loại hình nghệ thuật tạo hương thơm , hương trầm nổi bật bởi tính vật chất của nó. Không giống như nước hoa vô hình hay nến tan biến, hương trầm để lại dấu vết vật chất: một vệt tro và làn khói mờ ảo. “Nó không còn giống như căn phòng trắng, găng tay trắng nữa,” Braverman nói. Việc giải phóng hương thơm của hương trầm đòi hỏi phải hy sinh những vật liệu chứa đựng nó. Cặn hương có thể khá lộn xộn, nhưng hương thơm, khói và tro là bằng chứng cho sự biến đổi. Đối với Braverman, việc đốt hương trầm gợi nhớ đến những đống lửa trên bãi biển ở Hawaii thời niên thiếu, những điếu thuốc lá đinh hương ở trường nghệ thuật tại San Francisco, và những buổi chiều trong căn hộ của bà ở Kochi, Nhật Bản, nơi bà sống từ 25 đến 30 tuổi và học cách đốt hương trầm trong khi dọn dẹp. 

Xem Thêm >> Quán cà phê của Đàm Vĩnh Hưng tạm dừng hoạt động

Braverman, người định cư tại Portland vào năm 2014 và trước đó từng làm việc trong các tổ chức phi lợi nhuận, bắt đầu nghiên cứu về hương trầm vào năm 2020. Cô yêu thích những mùi hương dễ chịu và quan tâm đến việc khám phá di sản Nhật Bản của mình, đồng thời cô cũng từng học về dệt may và nghệ thuật giấy – những lĩnh vực cũng làm phức tạp ranh giới giữa nghệ thuật và thủ công. Hương trầm nằm ở trung tâm của biểu đồ Venn cá nhân của cô. 

Trong suốt thời gian dịch COVID, cô đã dành 10 tháng giúp Eriyo Watanabe, một người hướng dẫn làm hương ở Tokyo, hoàn thiện bản dịch tiếng Anh cuốn sách tự xuất bản về hương trầm, đổi lại là những bài học làm hương trầm qua Zoom. Sự phong phú của kiến ​​thức phía trước khiến cô vô cùng hào hứng, nhưng việc học một kỹ thuật thực hành trực tiếp qua internet lại có vẻ không đúng. Cô chỉ thực sự quyết tâm khi Watanabe gửi cho cô một hộp nguyên liệu, và lần đầu tiên cô ngửi thấy mùi hương trầm thật. Cô gọi đó là "chất gây nghiện ban đầu" của mình.

Tôi và Braverman đã chuyển từ phòng khách xuống xưởng vẽ dưới tầng hầm của bà. Bà mở một lọ và đổ những cục cứng, kết tinh, màu vàng xanh, kích thước bằng quả nho khô vào tay tôi. Tôi chỉ từng nghe đến từ "nhũ hương" trong bối cảnh ba vị vua trong Kinh Thánh ban tặng quà cho Chúa Giêsu hài đồng – vàng, nhũ hương và mộc dược – nhưng giờ đây, nó lại ở trên da tôi, một loại nhựa được cạo từ một cây khô cằn, khẳng khiu ở vùng Sừng châu Phi. Mùi hương rất tuyệt vời, thoang thoảng mùi cam quýt và sạch sẽ. Tiếp theo, bà đưa cho tôi một lọ bột gỗ đàn hương Hawaii từ một gia đình trên đảo lớn đã mua một khu rừng bị suy thoái rộng lớn và đang phục hồi các loài thực vật bản địa. "Gỗ đàn hương phản thực dân," Braverman nói. Tôi nhận ra mùi hương đã chào đón tôi khi tôi đến. 

Ngoài các loại hương liệu như nhũ hương và gỗ đàn hương, nhang Nhật Bản còn chứa makko, một loại vỏ cây có mùi nhẹ từ Đông Á, có đặc tính kết dính khi ướt. Nhựa cây không thể giữ lửa, vì vậy chất lượng và số lượng makko quyết định độ chắc chắn của que nhang và tốc độ cháy âm ỉ. Theo công thức viết tay của mình, Braverman bắt đầu múc những loại bột màu nâu nhạt và nâu đậm từ ba lọ vào một cái bát thủy tinh. “Đây là công đoạn trông giống như làm gia vị cho món taco vậy,” bà nói đùa. Chúng tôi dành một chút thời gian để tưởng tượng về nguồn gốc của từng nguyên liệu, hình dung nó ở một dạng khác và bày tỏ lòng biết ơn. Các bước tiếp theo—cân, sàng, khuấy, thêm nước, trộn và nhào—khiến tôi nhớ đến việc làm bánh, rồi làm gốm, rồi lại làm bánh. Có lúc, khối nhang ướt trông giống như bánh mochi phủ kinako, rồi lại giống đất sét xốp, rồi lại giống bột bánh quy graham. Khi nhào nặn, bà chờ đợi để cảm nhận sự biến đổi mà bà đã học được cách nhận ra. 

Braverman thiết kế mỗi loại nhang của mình chỉ với hai đến ba thành phần. Không giống như nhang tổng hợp tràn lan trên thị trường, nhang làm từ nguyên liệu tự nhiên tan nhanh hơn và không "làm ám mùi phòng", bà nói. Nhiều loại nhang thương mại được gắn trên que tre mỏng, nhưng nhang Nhật Bản thì không và thường được ép thành sợi như mì spaghetti. Một nhà sản xuất ở Tokyo đã chế tạo cho bà một máy ép nhang chuyên dụng. Sau khi tạo hình bột thành ba bánh xe nhỏ, bà cho một bánh vào vỏ kim loại và bắt đầu ép bảy sợi nhang soba một lúc lên một tấm bìa cứng. 

Cô ấy làm việc nhanh chóng và tự tin, liên tục làm đầy từng cuộn giấy. Tôi rời đi khi mỗi cuộn đã được làm thành khoảng 500 đến 1.000 que hương. Braverman vẫn còn nhiều giờ làm việc phía trước, cô ấy từ từ quét từng que hương lên giấy có lỗ để chúng khô. Mỗi tháng, cô ấy làm tới 1.200 que hương mỗi loại để bán tại cửa hàng của mình. Cô ấy cũng tổ chức các lớp học hàng tháng, nơi học viên được giới thiệu về lịch sử và văn hóa phong phú của hương trầm và tự làm những chiếc nón hương để mang về nhà. 

Hương trầm du nhập vào Nhật Bản cùng với Phật giáo vào thế kỷ thứ sáu và vẫn là một phần không thể thiếu trong các nghi lễ tại chùa chiền Phật giáo. Nó cũng được đốt hàng ngày trên bàn thờ gia đình, nơi sự chuyển hóa từ hữu hình sang vô hình mô phỏng cuộc hành trình vào cõi vô định. Đó là linh hồn rời khỏi thể xác và hương thơm còn vương vấn của quá khứ. Bà của Braverman, Fumie, đã sống sót sau vụ ném bom lửa ở Tokyo trong Thế chiến II bằng cách nhảy vào một bể nước bao quanh bởi ngọn lửa. Bà mất chồng và đứa con mới sinh, nhưng sau này tái hôn với một người đàn ông tên là Fumio, một cái tên khá bất ngờ. Fumie và Fumio điều hành một cửa hàng trang sức, kính mắt và đồng hồ trong một khu mua sắm ở Tachiaigawa, Tokyo, và sống ở tầng trên cửa hàng. Braverman đã đến thăm nhiều lần khi còn nhỏ. Đó là nơi cô nhận ra mình yêu thích việc "bán hàng rong". 

Một buổi chiều khoảng một tháng sau khi cùng Braverman làm nhang, tôi bước qua cánh cửa kính của Fumi, rời khỏi Mississippi và một lần nữa bị cuốn hút bởi một mùi hương quyến rũ – lần này là mùi long não thơm ngát, sảng khoái. Braverman ngồi sau một chiếc bàn gỗ cao, búi tóc trên đỉnh đầu trông như một chiếc tổ chim phía trên cặp kính tròn của cô. Noi gương bà ngoại, cô mời tôi uống trà. “Tôi thích những thứ làm cho người ta chậm lại,” cô nói. Cửa hàng của cô thậm chí còn khó nắm bắt hơn cửa hàng của bà ngoại. Cô không đeo kính và đồng hồ, nhưng ngoài nhang do chính cô làm ra, hàng hóa chỉ tuân theo quy tắc là do Braverman lựa chọn. Tôi lướt qua một giá đựng những tấm thiệp minh họa đen trắng do Carola Penn vẽ, người đã sử dụng mặt tiền cửa hàng này làm xưởng nghệ thuật vào những năm 1970. Penn là một bóng ma đáng mến. Khi mùi long não tươi mát lan tỏa khắp người, tôi nhận ra rằng Fumi là một sự thôi thúc: Braverman đã xây dựng một doanh nghiệp khiến cô phải đốt nhang và gọi tên bà ngoại mỗi ngày. Việc làm nhang của cô cũng nuôi dưỡng tinh thần đó. Nghề thủ công tạo nên sự liên kết giữa quá khứ và hiện tại.